我叫陈宇，自打有记忆起，家就像一座冰冷的牢笼，将我困在无尽的黑暗中。
父亲整日与酒为伴，喝得醉醺醺后，家里的东西便成了他发泄的对象；母亲深陷赌博的泥沼，输钱后回家，迎来的便是对我们歇斯底里的打骂。
在这个摇摇欲坠的家里，我和弟弟妹妹就像风雨中无人呵护的幼苗，随时可能被吹倒。
家中五口人，父母无心顾及家庭，照顾弟弟妹妹的重任便全压在了我稚嫩的肩头。
每天清晨，天还未亮，我就得从那张破旧不堪、满是补丁的床上爬起来。
简单整理一下后，便轻手轻脚地走进昏暗潮湿、弥漫着霉味的厨房。
从橱柜里拿出邻居张奶奶接济的剩饭，热一热，这便是我们一家人的早餐。
弟弟妹妹还小，不明白生活为何如此艰难，只是眼巴巴地看着我，奶声奶气地喊着：“哥哥，我饿。”
我强挤出一丝笑容，安慰他们：“快了，马上就能吃了。”
看着他们吃得狼吞虎咽的模样，我心里满是酸涩，暗暗发誓，一定要让他们吃得饱、穿得暖。
弟弟妹妹特别懂事，总是乖乖听我的话。
有一回，我因为忙着去捡瓶子换钱，回家晚了些，本以为他们会哭闹，可推开门，看到他们两个安安静静地坐在门口，弟弟还小声安慰着妹妹：“哥哥肯定是去给我们找吃的了，我们乖乖等，别让哥哥操心。”
那一刻，我的鼻子一酸，满心都是对他们的心疼和感动。
家中一贫如洗，吃饭都成问题，新衣服更是遥不可及的奢望。
我身上的衣服破破烂烂，到处都是补丁，冬天寒风呼啸，冷风直往骨头缝里钻，冻得我瑟瑟发抖。
为了能让家里有一点收入，放学后，我总是背着那个破旧的蛇皮袋，去附近的垃圾堆捡瓶子。
垃圾堆里散发着刺鼻的恶臭，各种垃圾混在一起，令人作呕。
可我顾不上这些，满心只想着多捡几个瓶子，多换几毛钱。
双手被垃圾划破了，鲜血直流，我也毫不在意，每次捡到一个瓶子，就像找到了宝贝一样，小心翼翼地放进袋子里。
母亲输钱后，我们的日子就像掉进了冰窖。
有一次，她输得精光，铁青着脸回到家。
看到我正在给弟弟妹妹做饭，二话不说，冲过来就把锅打翻在地，饭菜洒
