--警察来得比想象中快。
那天我在煮泡面，锅里的水还没沸，敲门声就响了。
“林先生，关于五年前星海大厦爆炸案……”我平静地伸出双手。
这些年我反复练习过这个动作，在夜场被客人扇耳光时，在巷子里被混混抢钱时，在暴雨天跪着擦马桶时。
原来真正戴上镣铐时，金属会比想象中暖和。
我对犯罪事实供认不讳，被判处无期徒刑。
---入狱第一晚，我做了个梦。
林小夏穿着初次见面时的制服，在空荡荡的办公楼里擦地。
我喊她名字，她抬头笑的瞬间，整栋楼开始坍塌。
惊醒时，同监房的老头正盯着我：“新来的，你刚才喊了四十八遍‘小夏’。”
我摸着胸口结痂的烫伤，突然想起她日记本里夹着的平安符。
出事后我去庙里找过，僧人说我名字的灯油钱，有个姑娘足足续了五十年。
---放风时，我常盯着高墙外的梧桐树看。
春天里，那些嫩芽会以肉眼可见的速度舒展成手掌大的叶子。
有个总在咳嗽的杀人犯说，这棵树比他爷爷还老。
“知道为什么监狱要种梧桐吗？”
他神秘兮兮地压低声音，“这玩意根能钻几十米深，什么秘密都藏不住。”
那天傍晚暴雨，我看到树根被冲刷出地面，扭曲的经络间缠着个塑料盒——是那种便利店装关东煮的盒子，里面塞满被雨水泡烂的千纸鹤。
---第七年冬至，我被允许看电视。
新闻正在报道某科技新贵婚礼，新娘的脸一晃而过，是当年总给我做报表的秘书小陈。
她无名指上的钻戒大到离谱，笑容却比当年在我办公室脸红时更真实。
镜头扫过嘉宾席，周琳正在和女投资人碰杯。
她眼角有了细纹，但捏红酒杯的姿势依然像握权杖。
---夜里下雪了。
我蜷在铁床上数着窗缝漏进来的月光，突然想起二十岁生日那晚。
当时我在KTV搂着苏晴唱《演员》，她把我推开说调起高了。
小雨捧着蛋糕在门口哭，女总裁的玛莎拉蒂就停在消防通道上。
原来没有光环的世界是这样的——能看清每个人眼里的倒影，能听见真心在烂泥里发芽的声音。
---刑期漫长，我开始给死人写信。
给林小夏写：“洗衣房今天发了新肥皂，茉莉味的，你会喜欢。”
给父亲
