女孩身上飘来的铁锈味混着消毒水，让他想起医学院实验室窗台上那只总来躲雨的玳瑁猫。
无影灯下的空气突然变得粘稠。
苏暖屏住呼吸看镊子夹出碎玻璃，暖光灯给男人冷峻的侧脸镀上柔边。
当林深第三次调整缝合线角度时，她终于注意到他白大褂袖口磨出的毛边，和诊疗架上整盒的流浪猫三联疫苗。
“手机收起来。”
林深突然出声，手术剪精准剪断缝合线，“闪光灯会影响判断。”
苏暖慌忙锁屏的瞬间，他瞥见相册里满屏的流浪猫档案，最新一张是缠着纱布的奶牛猫趴在堆满输液袋的病床旁。
凌晨三点的挂钟滴答作响。
苏暖蜷在候诊椅核对账单时，听见冷藏柜发出轻微的震动。
本该存放疫苗的第三层，整整齐齐码着金枪鱼罐头，最深处露出《流浪动物救助指南》的烫金书脊。
她伸手的瞬间，玻璃门映出男人端着马克杯的身影。
“热可可。”
林深将杯子推过流理台，蒸腾的热气模糊了两人间的距离。
他白大褂口袋里露出半截罐头起子，金属表面布满划痕，“雨停了。”
苏暖怔怔望着窗外渐息的水雾，没注意到男人将她记账本上粘着的猫毛轻轻拂去。
晨光微熹时，她推着老式二八自行车拐出巷口，后座不知何时多了捆防水帆布。
诊所二楼窗帘轻晃，林深目送那个单薄身影消失在青石板路尽头，转身从储物间拖出整箱临期猫粮。
（结尾）梧桐叶上的积水啪嗒坠入车筐，苏暖突然捏紧刹车。
后座帆布散开的缝隙里，隐约露出印着宠物医院logo的旧毛巾。
她回头望去，深蓝诊所的灯牌在晨雾中明明灭灭，像蛰伏在巷尾的温柔星子。
记账本藏暖心光（接续上文）晨雾还未散尽，老城区的青砖墙上爬满露水。
苏暖将自行车支在巷口的歪脖子槐树下，车筐里印着宠物医院标志的旧毛巾裹着五罐金枪鱼罐头，在晨光里泛着暖融融的金边。
三只玳瑁猫从墙头跃下，蹭着她磨白的牛仔裤管发出呼噜声。
苏暖蹲下身时，梧桐叶上的积水恰好滴进她后颈，激得她缩了缩脖子。
撕开罐头的声音惊醒了蜷在废弃报亭里的橘白花猫，它瘸着前腿凑过来时，苏暖认出这是上周给做过驱虫的
