暗房里，我的相机预言了自己的死亡。
三个月后的天台，我将死去。
站在我尸体旁的，竟是消失六年的青梅竹马路谦。
诡异的是，所有关于他的照片在不断地消失。
直到找到那段录音——“这是第三次重来，我一定要救你。”
“即使代价是，永远从你的生命中消失。”
原来在无数个时空里，他一直在用生命换我重生。
1暗房里，显影液的味道依然刺鼻。
我将最后一张照片放进定影液，看着它在液体中沉浮。
十秒、二十秒、三十秒……相纸上的图像渐渐清晰。
熟悉的天台栏杆。
刺眼的阳光。
地上躺着的人。
一滩暗红色的痕迹。
我的手开始发抖。
那是我。
照片里躺在地上的，分明就是我。
初秋的阳光逆射进暗房的门缝，在相纸上投下一道微光。
我这才注意到照片右侧的人影——路谦。
他站在我的尸体旁，神情麻木而空洞。
不可能。
这张照片我从未拍过。
更不可能出现在我的相机里。
我颤抖着检查相片背面的日期：2024年12月21日。
冬至。
距离现在还有三个月。
“滴答——”水龙头的滴水声在寂静的暗房里格外清晰。
恍惚间，我听到了一个熟悉又陌生的声音。
是路谦的声音。
不是从外面传来的，而是从我相机里的录音文件中响起：“这是第三次重来了……对不起，苏止。
这一次，我一定要救你。
即使代价是……永远从你的生命中消失。”
录音戛然而止。
我手忙脚乱地翻看相机，却发现刚才的录音文件不见了。
倒是意外发现了一段备忘录：“F2.8，1/125秒，ISO 100今天是你消失的第365天我终于找到了回来的方法只是不知道，这一次还能不能让你记得我”署名是“L.Q.”——路谦的缩写。
可是，六年了。
自从那个夏天他突然转学后，我们再没见过面。
他怎么会……思绪还未理清，手机震动起来。
是妈妈的微信：“止止，听说路谦要转回来了，下周就来你们班。
他爸爸刚和我说的。”
我看着暗房里的红光灯，一时有些恍惚。
记忆像退片一样，一帧帧闪回：十二岁那年，我第一次见到路谦。
他蹲在操场角落，一个人摆弄着什么。
我举起相机，对准他。
快门声响起
