不做女子。”
凌晨两点，她在子女儿孙的陪伴里离开了生活了八十六年的世界。
——母亲，你下辈子还要做女子，我去做男子，我宠你，绝不动手……安葬了母亲，大家回到了以往的生活，只是彼此都不再会提起母亲。
我又独自回到了我们的二层小别墅。
侄子侄女常会来陪我玩……十年后，六十六岁的女子，在大西北去世……我母亲总是催我找对象。
我总是推脱。
其实，我大三的时候，也有一个人追我，一个小我三岁、在我面前喜欢撒娇、会哭鼻子，对外人有礼又有距离感，能力又强的男孩子，一个很好很好很优秀的人。
他追了我半年，我大四的时候在他的生日答应了他。
在一起一个月，他给的爱太多，多到我冰冷的心都开始融化，我却不知道如何回应。
我很害怕，我怕时间太久，我陷了进去，他却辜负了我。
我不敢爱。
最终辜负了他热烈的爱。
在他的生日答应了他，在我的生日提了分手。
我单方面拉黑了他的所有联系方式，处处避着他，最终断了联系。
那一个月，是我大学四年最温暖的一段时光。
我在学校官网上看到他数不尽的傲人的成绩。
我为他骄傲。
一次全网直播的颁奖典礼上，他说：“姐姐，我想你了，可不可以不要躲着我。
我喜欢了你两年才鼓起勇气追你，你能不能别不要我。
你说要带我回去吃阿姨做的饭的……”那么优秀的人，在镜头前哭得像个孩子……原来，他喜欢了我两年才追的吗……第二天上课，我带着墨镜，逢人便说被油溅到烫伤了眼睛。
他处处找我，我处处避他。
那一年，父母刚离婚，我的房子还没付完款，我还要养母亲，又在医院诊出重度抑郁症。
他大四毕业后，我没有办法再看到他的消息。
…母亲刚去世那段时间，我也会去旅行。
我一个人去，或者哪个侄子或侄女陪我去。
母亲走后第八年，我诊出重度抑郁，侄子侄女换着人，寸步不离守着我。
母亲走后第九年，我看到一则新闻：从未露面的文学大咖去世，无儿无女，将百万资产捐给国家。
当看到网上流出的照片时，我顿住了，撕心裂肺的痛，却也哭不出来。
据记者报道，他书桌上有一封没写完的信：
