第7章

当她打开冰箱取味噌时，1998年新婚旅行的合照突然滑落——原本空白的相片背面，多了行蜡笔小新的笔迹：“给29岁的美冴女士：你昨天藏的和果子在洗碗机第三个抽屉P.S.五十岁的你依然能用平底锅接住陨石 帅呆了”深夜秘密基地（凌晨1:15）阁楼传来细碎响动。

老年广志的鼾声突然停顿，他的婚戒在月光下投射出星图——正是三十年前小白用尾巴画过的骨头形状。

藏在假发里的备用钥匙自行飞向阁楼锁孔，门缝里滚出颗机械坚果。

小葵抱着兔子玩偶出现在楼梯口，睡衣口袋露出半截彩虹蜡笔：