第一章：1999年的异形预告片1.1 父亲的遗产林小满的手电筒光束刺破书房的黑暗，尘埃在光柱中翻滚如星云。
父亲林秋的遗物箱上贴满泛黄的便签，其中一张写着：“若世界出现不可能的日期，找到沙耶。”
当她掀开箱盖时，一只硅胶玩偶的眼珠突然转动——沙耶的瞳孔中浮出全息日历，1979年至2023年的日期交织成莫比乌斯环。
窗外的暴雨声骤停，电视自动开机。
1999年版《异形：契约》预告片裹着噪点播放，工程师摘下头盔的刹那，林小满的血液凝固——那张脸正是年轻时的父亲！
片尾字幕滚动时，墙纸渗出沥青状物质，凝结成苏美尔楔形文字：“安努纳奇在注视”。
1.2 齿轮人咖啡厅逃亡至街角咖啡厅时，霓虹招牌的“03:14”闪烁着诡异的青铜光泽。
老板从蒸汽咖啡机后抬头，左眼球“咔嗒”弹出，露出内部转动的玛雅历法齿轮：“你父亲在时间债台高筑，该还了。”
他的手指伸长成数据缆线，地板瓷砖缝隙涌出黑色絮状物，粘住小满的脚踝。
沙耶玩偶突然活化，撕裂小满的手提包跃出。
它的硅胶皮肤裂开，喷出带着铁锈味的酸液，腐蚀了老板的机械臂。
全息投影从腕表迸发，林秋的虚影在血雨中嘶吼：“去首映式！
阻止黑水与青铜齿轮接触！”
1.3 时间裂隙追击者的机械触须刺来时，小满撞碎落地窗。
玻璃碎片在空中定格，映出公元前3200年的乌鲁克神庙。
她坠入时空乱流，耳膜被青铜钟声震得出血。
落地瞬间，首映式红毯在脚下展开，1999年的镁光灯灼烧视网膜。
一位女星胸前的蛇形胸针睁开第三只眼，瞳孔里是微型《死海古卷》的投影。
第二章：首映式上的抱脸虫2.1 异形雕塑的密语中国剧院前的异形雕塑流淌着沥青，安萨拉公司的蛇形LOGO在探照灯下投射出楔形文字阴影。
小满的晚礼服内衬缝着碳化古卷，触碰红毯时，织物纤维突然凸起成苏美尔丰收神宁胡尔萨格的浮雕像。
诺亚挤过尖叫的人群，手中的黏土板翻译器发出蜂鸣：“检测到神血污染，黑水已渗透40%观众！”
韩沙的青铜义肢锁住小满手腕，义肢
