个人散发着浓重的药水味，混合着若有若无的铁锈味。
“发生什么事了？”我轻声问。
他沉默了很久，久到我以为他不会回答。突然，他扯开连帽衫的拉链——我捂住嘴，差点惊叫出声。
他的胸口缠着厚厚的绷带，隐约渗出血迹。更可怕的是，那些绷带下似乎还有更多陈旧的伤痕。
“我爸的人。”他苦笑，“这次玩得有点大。”
我感觉呼吸变得困难：“我们去报警......”
“没用的。”他打断我，“警察管不了程家的事。”
我这才想起，程氏集团在本市的影响力。程深的父亲，那个经常出现在财经杂志封面上的男人，竟然是这样的人吗？
“林小夏，”他忽然握住我的手，力道大得发疼，“离我远点。越远越好。”
“不可能。”我反握住他的手，“你答应过要教我数学的，别忘了。”
他愣了一下，随即笑了。那是我第一次看到他真正意义上的笑容，虽然带着苦涩，却比任何时候都要真实。
“你知道吗，”他轻声说，“你就像个傻子。”
“那你就是傻子的同桌。”我回敬道。
那天晚上，他送我回家时，突然停下脚步：“如果有一天我不得不离开，你会等我吗？”
我抬头看他，路灯在他脸上投下斑驳的光影。那一刻，我忽然意识到，这个总是独来独往的少年，或许比我想象中更加孤独。
“会。”我说，“不管多久。”
他低头看着我，眼神复杂。然后，他做了一个让我意想不到的举动——他轻轻抱住了我。
那是一个克制的拥抱，却让我感受到他全身都在颤抖。他的呼吸拂过我的耳畔，带着淡淡的药味：“记住，无论发生什么，都不要相信你听到的关于我的任何事。”
“什么意思？”我抬头看他。
但他已经松
