的体温登记栏画下第十八个圆圈。男人倚着消防通道吞云吐雾，电子烟油是诡异的龙涎香味。她注意到他换了个钛合金镜头盖，边缘刻着细小的北斗七星——与药柜裂痕走向完全吻合的排列。
梅雨仍在继续。当林渐染终于拼齐那个越窑双鱼洗，发现缺失的鱼眼位置嵌着微型胶卷。在40倍放大镜下，她看见程尘的脸出现在1942年的文物运输清单上，签发人姓名处盖着拍卖行猩红的火漆印。而最后一帧画面里，有双手正在给博山炉缠绷带，小指第二关节的疤痕与她父亲的一模一样。
修复室的除湿机突然罢工，潮气涌上来漫过脚踝。林渐染听见程尘在哼唱昭和歌谣，胶片机过片声像极了骨骼碎裂的轻响。
第三章：白露·潮解秘密
暴雨在子夜时分撕开美术馆的防汛布，像无数透明蜈蚣顺着防弹玻璃蜿蜒而下。林渐染被警报声惊醒时，监控屏幕正迸溅着癫痫般的雪花点。应急灯将她的影子钉在墙上，那本《格古要论》还摊在修复台，镇纸压着半张泛黄的当票。
她摸到电筒的瞬间，闻见某种腐朽的甜香。不是古籍常见的樟脑味，倒像陈年中药材在潮湿中发酵的气息。手电光柱切开黑暗时，药柜裂缝正汩汩渗出琥珀色液体，在地面汇成蜿蜒的溪流——1937年的云南白药粉，混着鸦胆子与血竭的碎末。
