程砚秋听来，这声音就像是恶魔的嘲笑，无情地提醒着他的失败。他慢慢地抬起头，看着那片空白的屏幕，仿佛还能看到虚拟林疏桐最后的笑容，那笑容里的眷恋和不舍，此刻都化作了无尽的悲痛，压得他喘不过气来。
不知道过了多久，程砚秋缓缓站起身，他的脚步虚浮，像是一个失去了灵魂的躯壳。他机械地收拾着实验室里的东西，每一个动作都透着深深的疲惫和无力。曾经那些代表着希望和探索的实验器材，如今在他眼中都成了痛苦的象征。他将实验记录一一整理好，放入文件柜，仿佛在封存一段不堪回首的往事。
走出实验室，外面的世界依旧车水马龙，人们在科技的浪潮中忙碌地生活着，没有人知道，在这个小小的实验室里，发生了一场怎样的悲剧。程砚秋走在熙熙攘攘的街头，周围的喧嚣与他无关，他的内心只有一片死寂。他看着那些行色匆匆的人们，突然觉得科技虽然带来了无数的便利和可能性，但在面对生命和情感的复杂问题时，却显得如此苍白无力。
回到家中，熟悉的环境让程砚秋的情绪再次崩溃。琴房里的钢琴依旧静静地摆放着，仿佛还在等待着林疏桐的抚摸。他缓缓走进琴房，坐在钢琴前，手指轻轻放在琴键上，弹奏起林疏桐曾经最爱的《月光奏鸣曲》。琴声在房间里回荡，每一个音符都饱含着他对妻子的思念和愧疚。他的泪水再次夺眶而出，滴落在琴键上，模糊了他的视线。
从那以后，程砚秋彻底变了一个人。他辞去了实验室的工作，拒绝了所有与记忆储存技术相关的研究邀请。他开始投身于科技伦理的研究，希望通过自己的努力，让科技在正确的轨道上发展，避免类似的悲剧再次发生。他四处奔走，参加各种学术会议和讲座，用自己的亲身经历，向人们讲述科技发展背后隐藏的风险和伦理问题。
在那些孤独的日子里，程砚秋时常会想起林疏桐，想起她的笑容、她的声音、她的一切。他知道，无论科技如何
