火光的映照下，在墙上扭曲成张牙舞爪的怪物，仿佛随时都会从墙上挣脱下来，将他吞噬。那影子随着火光的跳动而变化，时而拉长，时而缩短，时而模糊，时而清晰，给人一种诡异而神秘的感觉。他停下敲击的手指，从抽屉里拿出一张泛着化学药剂气味的相纸，那相纸边缘有些卷曲，仿佛在诉说着它的经历。他将相纸推到对面，眼神中透露出一丝凝重。
“上周四凌晨两点十七分，杂货店后巷的监控拍到十二帧异常画面。” 他沉声说道，声音低沉而有力，仿佛在揭示一个惊天的秘密。在那模糊的影像中，隐约可见类人生物的轮廓，只是那轮廓与正常人类又有所不同。它们的肩胛处凸起的骨刺刺破了廉价西装的布料，那突兀的骨刺在画面中显得格外狰狞，仿佛是某种来自异世界的怪物，让人不寒而栗。那画面仿佛定格在了某个恐怖的瞬间，让人无法移开视线，又仿佛在预示着某种灾难的降临。
伊丽莎白关上门，回到客厅，心中依然感到一丝不安。她将茶杯放在茶几上，茶杯与茶几轻轻碰撞，发出一声清脆的响声。她走到窗前，拉开窗帘，月光透过窗户洒在她的身上，给她披上了一层银色的纱衣。
她凝视着窗外的夜色，心中思索着那个男人的来意。突然，她发现窗台上有一封信，信封上写着她的名字，字迹陌生而工整。她拿起信封，拆开，里面是一张泛黄的纸，上面写着一些奇怪的符号和文字。她仔细辨认，发现那些文字似乎是一种古老的密码，仿佛在隐藏着某个重要的秘密。她心中一惊，意识到这封信可能与那个男人有关，也可能与小镇上最近发生的一系列奇怪事件有关。她决定将这封信交给约翰，希望他能解开其中的谜团。
约翰在书房中反复研究那张相纸，试图从中找到更多的线索。他打开抽屉，拿出一把放大镜，仔细观察着那些类人生物的轮廓。他发现这些生物的轮廓在某些细节上与人类有所不同，比如它们的手指似乎比人类多出一根，脚踝处也有奇怪的凸起。他心中疑惑，这些生物究竟是什么？它们为什么会出现在
