出心电图波纹。
许默的住院手环缠在望远镜支架上，夜风掠过时发出输液管碰撞的轻响。
当猎户座升到天顶时，他吞下最后半瓶地高辛片。
药瓶标签背面是许默画的星轨，铅笔痕迹被岁月磨得发亮。
四肢开始麻木的瞬间，他忽然看清那些线条组成的摩斯密码——是手术前夜许默在他颈动脉写过的傅里叶级数。
医用绷带在夜风里舒展成银河。
林骁用采血针在手臂刻下最后的星图坐标，血珠滚落时恰好与四百年前超新星爆发的光芒重合。
他倒向生锈的观测台那刻，惊飞的信天翁掠过医用酒精灯，将十七岁的夏天烧成灰烬。
林骁在解剖课标本柜最深处找到许默的旧校服，衣襟里侧的樱花标本早已碳化成蝶。
当他对着夕阳举起玻璃瓶时，褐色的花瓣突然簌簌碎裂，落在教务处刚发的退学通知书上。
远处的樱花山腾起航天器发射的烟尘，他吞下攒了三年的褪黑素药片，在黄昏的解剖台睡成永恒观测的姿势——左手攥着十七岁的心电图，右手指缝漏出四百光年外的星光。
后记：樱花山观测站在三年后被改建成临终关怀医院。
某天护士在清理阁楼时，发现望远镜目镜里卡着半张泛黄的心电图纸。
当晨曦透过玻璃时，那些室颤的波形突然连成完整的猎户座星图，而仪器记录显示这个瞬间，正好有航天器残骸坠入巨蟹座星云。
