飘起细雪。雪花纷纷扬扬地飘落下来，像是天空中洒下的无数白色的花瓣，为这场悲伤的告别仪式增添了一份凄美。沈知意握着他逐渐透明的手，将瓷月亮项链放进他掌心。恍惚间听见二十三岁的周砚川在说：“等初雪落下的时候，我们去看故宫的琉璃瓦吧。”
8
冬日的清晨，博物馆里静谧无声，只有透过窗户洒下的缕缕阳光，为这个空间添了几分暖意。沈知意早早地来到了展厅，推着坐在轮椅上的周砚川，缓缓地在一件件文物间穿梭。周砚川的脸上带着淡淡的微笑，眼神中满是对这个世界的眷恋。他的目光在那些熟悉的文物上停留，仿佛在与它们做最后的告别。
“知意，你看这素瓷枕，当年我们就是因为它相识的。” 周砚川的声音轻柔而微弱，像是风中的一缕游丝。
沈知意微微点头，眼眶泛红，强忍着泪水说道：“是啊，砚川，一切都好像发生在昨天。” 她的手轻轻地搭在周砚川的手上，传递着温暖与力量。
他们在展厅里漫步了许久，回忆着过去的点点滴滴。阳光逐渐变得柔和，给他们的身影披上了一层金色的光辉。周砚川时不时地停下，仔细地端详着某件文物，然后轻声地向沈知意讲述着关于它的故事，仿佛想要把自己对文物的热爱和知识，都毫无保留地传递给她。
然而，好景不长。午后时分，周砚川的脸色突然变得苍白如纸，额头上布满了细密的汗珠。他的呼吸变得急促而沉重，身体开始微微颤抖。沈知意见状，心中一紧，急忙停下轮椅，焦急地问道：“砚川，你怎么了？哪里不舒服？”
周砚川艰难地抬起头，看着沈知意，眼中满是痛苦和不舍。“知意，我…… 我可能坚持不住了。” 他的声音断断续续，每说一个字都仿佛用尽了全身的力气。
沈知意的泪水瞬间夺眶而出，她紧紧地握住周砚川的手，不停地摇头：“不会的，砚川，你不会有事的，我们一起去医院，一定还有办法的。” 她的声音带着哭腔，充满了恐惧和绝望。
周砚
