壁画前站了整夜，脑海中不断浮现出与周砚川相处的点点滴滴。她知道，周砚川即便离开了，也用这种方式永远地陪伴着她。
从那以后，沈知意全身心地投入到了周砚川未竟的事业中。她接手了所有未完成的修复项目，凭借着自己的专业知识和对文物修复的热爱，以及对周砚川深深的思念，努力地让一件件文物重焕生机。在博物馆的展厅里，她在那件熟悉的汝窑素瓷枕旁，郑重地添上了周砚川倾尽心血拍下并修复的官窑贯耳瓶。每当夕阳的余晖斜斜地照进展柜，两道金缮痕迹在光线下交相辉映，那蜿蜒曲折的金线仿佛在诉说着他们曾经纠缠的命运，又像是他们的爱情在岁月中留下的永恒印记。
日子一天天过去，沈知意将自己的全部精力都奉献给了文物修复事业。她在博物馆里忙碌着，指导年轻的修复师，传授他们修复技艺，希望能将周砚川的精神传承下去。然而，岁月不饶人，九年后的寒露那日，当清晨的阳光洒进博物馆时，助手发现沈知意伏在修复台上，已经永远地睡去了。
她的左手紧紧攥着那枚瓷月亮项链，那是周砚川送给她的最珍贵的礼物，承载着他们的爱情与回忆；右手则压在最新修复的唐代铜镜上。铜镜的镜面映着窗外的梧桐树，落叶在微风中飘落，竟在不经意间堆出了一个模糊的 “川” 字，仿佛是周砚川跨越时空的温柔回应。
人们在清理沈知意的遗物时，发现了她常年佩戴的银镯内壁刻着一个微型二维码。怀着好奇与敬畏的心情，有人拿出手机扫描了二维码。刹那间，一段全息影像出现在众人眼前 —— 周砚川在初遇的宋代展厅里转身微笑，阳光透过玻璃穹顶洒在他身上，梧桐叶正轻盈地落在他的发梢，二十三岁的沈知意红着脸递出讲解册，眼中满是羞涩与期待。
