鹭。我低头检查胶片计数器，剩余13张的刻度在暮色中幽幽发亮。后视镜里，那个身影越来越小，最终变成海天之间一粒朱砂痣。仪表盘上的指南针依然固执地指向正北，而我的太阳穴突突跳动，仿佛有台漏光的相机藏在颅骨深处。
第二天的暴雨来得毫无预兆。当我冲进海边咖啡馆时，帆布包里的防潮珠已经吸饱水汽。玻璃窗上的雨痕扭曲了整个世界，像被孩子揉皱的水彩画。正准备擦拭镜头，忽然看见落地窗外飘过一抹熟悉的红。
朝雾在雨中的样子像个失焦的鬼影。她没打伞，亚麻长裙吸饱雨水紧贴肌肤，透出底下蝴蝶骨的轮廓。当我下意识举起相机时，她正把淋湿的红丝巾缠在路牌上，金属杆映出冷冽的灰调，那抹红色却鲜艳得近乎疼痛。
