站在和平路13号公寓402室门前时，钥匙串上的乌鸦挂坠突然发烫。这是从夏瞳挎包遗落的物品，内侧刻着与我办公室相同的门牌号。门锁转动到第三圈时，防盗链突然从内侧绷直，透过门缝能看到玄关镜子里映出我惊愕的脸——以及另一个正从卧室走出来的“我”。
腐臭味扑面而来。无数照片用红绳钉满整面墙壁，每张都是我不同年龄段的影像：七岁在福利院接种疫苗、十六岁高考时晕倒在考场、三十岁接受心理医师资格授证......但所有照片里，我的左耳后都没有那片枫叶状胎记。
手机在这时震动起来，周慎发来最新尸检报告。死者子宫摘除术的疤痕位置，与我十六岁车祸手术留下的痕迹完全吻合。
当我想拍下墙上的异常照片时，镜子里的“另一个我”突然露出微笑，他举起的手指正以违反人体结构的方式向后弯曲，在镜面写下血淋淋的倒计时：47:21:36。
衣柜在此刻发出指甲抓挠的声响。我踢开变形的柜门，二十本黑色笔记本瀑布般倾泻而出，最新那本的封皮还沾着沥青状黏液。翻开1998年9月14日的记录，稚嫩的笔迹让我血液凝固：
“今天在实验室见到长大了的我，他说要让我成为最特别的观测者。针管里的金色液体注入脊椎时，我透过观察窗看到三十岁的自己正在哄一个穿病号服的小女孩，她耳后有枫叶胎记......”
楼道突然传来重物拖拽声，乌鸦挂坠开始剧烈震颤。当我冲出房门时，402室传出玻璃爆裂的巨响，回去查看却发现所有照片都变成了夏瞳的脸，每张照片的拍摄日期都显示是2007年9月14日——我档案里记载着，那天正是我接手第一个妄想症患者的日子。
暴雨再次倾盆而下，手机自动播放起一段加密视频。泛着雪花的画面中，年轻版的我穿着防护服，将夏瞳的脑组织接入环形仪器。她突然转向镜头，被切除声带的喉咙里发出电子合成音：“爸爸，这次循环记得把镇静剂换成蓝色药瓶。”
口袋里
