在南方工业城潮湿的2008年，被重组家庭遗弃的高中生林岸，与住在桥洞集装箱的孤女夏小满相遇于暴雨夜的游戏厅。
她用生锈的矿工牌换走他充值的百元游戏币，用荧光贴纸在铁皮屋顶伪造银河。
当林岸终于考上外省大学，藏在录取通知书里的看海承诺，却成为困住夏小满二十年的诅咒。
十年后成为投行精英的林岸，在便利店冰柜前重逢浑身浸透鱼腥味的夏小满。
她耳后的烫伤疤蜿蜒如海岸线，手腕的硬币纹身里镌刻着他们初遇的日期，工装裤口袋里永远装着2005年版游戏币——那是她留给自己的止痛片。
当林岸终于带她来到真正的海边，潮水退去后露出的不是贝壳，而是当年她为给奶奶买墓地签下的卖身契，和海鲜毒素侵蚀的千疮百孔的躯体。
这个故事里，集装箱顶的荧光星图会过期，太鼓达人的游戏币会生锈，唯有十七岁那年的暴雨永远新鲜。当夏小满最终消失在便利店监控录像的雪花点里，林岸才明白，他们用整个青春供奉的看海梦想，不过是困在海鲜市场冰柜里的一场潮湿幻觉……
——
潮湿的夜风裹着雨丝扑在脸上，我攥着被揉成团的数学试卷在巷子里狂奔。
57分的红色字迹被雨水泡得发胀，像一道溃烂的伤口。
身后传来玻璃杯砸在墙上的脆响，继父的咒骂穿透雨幕：
