在瓶身晕开：“当第九十九片银杏落下，请带我去看新生的日出。”
急救车蓝光刺破雪幕时，傅临川的白大褂口袋漏出金粉。糖糖的铃铛项圈缠绕在林小满腕间，金属牌刻着经纬度坐标——正是银杏树洞的位置。
“凝血因子...在糖糖的...”林小满的指尖拂过心电监护仪，数字突然剧烈波动。傅临川撕开急救包时，发现所有药剂瓶标签都被换成猫爪印花，有效期至永无止境。
“你看...”林小满瞳孔开始扩散，嘴角却噙着笑。傅临川顺着她指尖望去，糖糖的金瞳在窗外闪烁，梅花爪印在雪地连成发光的银河，直通向树洞里的时光胶囊。
停尸间的月光被风铃碎片割裂。傅临川将林小满的骨灰盒放入树洞时，糖糖的乳牙突然发出荧光。十二岁女孩的幻影从银杏树走出，怀里的玳瑁猫正舔舐1999年的积雪。
“医生叔叔。”幻影递来沾血的银杏叶，叶脉组成基因图谱，“请把这个交给长大后的我。”
傅临川伸手触碰的瞬间，时空如摔碎的镜子重组。他看见雨夜初遇那晚，糖糖爪垫的梅花伤口正在渗血——那形状与林小满出生证明上的胎记完全重合。
初春的宠物店迎来新住户。流浪猫爪垫带着银杏叶脉胎记，总在深夜拨弄陶瓷风铃。傅临川的白大褂永远粘着橘色猫毛，病历本最新页贴着雪地爪印照片，诊断栏写着：
“永恒存活——以琥珀的形态，以季风的记忆，以每次银杏叶落的弧度。”
