第一章：青梅
---
夏日的蝉鸣穿透纱窗时，林汐正踮着脚往宋钰涵的草莓蛋糕上插蜡烛。六根，歪歪扭扭排成一列，烛泪顺着数字“6”的凹陷缓缓滑落，在奶油上烫出细小的坑。
“姐姐，我的裙子被勾住了。”软糯的声音从身后传来，林汐不用回头都知道，宋钰涵一定又抱着那只褪色的兔子玩偶，细白的小腿卡在铁艺秋千架的雕花里——就像过去三年生日时一样。
果然，转身便看到粉裙少女蜷在藤蔓缠绕的秋千上，晨光在她发梢镀了层金边，睫毛上还挂着未干的泪珠。林汐叹了口气，沾着奶油的手指在围裙上随意蹭了蹭，蹲下身时闻到对方身上淡淡的铃兰香。这是今早她亲自给宋钰涵挑的沐浴露。
“数到三就抬腿。”她握住冰凉的铁艺花纹，感受到掌心传来细微颤动。宋钰涵的膝盖内侧有道月牙状疤痕，是去年爬树摘枇杷时留下的。当时林汐冷着脸给她涂碘伏，小姑娘却笑嘻嘻把最甜的果子塞进她嘴里。
铁链发出清脆的碰撞声，蕾丝裙摆“刺啦”裂开道口子。宋钰涵突然伸手环住林汐的脖子，带着奶香的热气扑在耳畔：“姐姐比消防员还厉害！”
林汐僵在原地。蝴蝶骨处传来对方指尖的凉意，像盛夏突然坠入衣领的冰雹。她这才惊觉，去年还能整个圈在怀里的小团子，如今手肘已经能碰到自己的肩胛了。
---
生日宴在宋家花园举行。两栋相邻的别墅打通了蔷薇墙，林父抱着相机追着孩子们跑时，宋父正往香槟塔里倒橘子汽水——大人们总爱用这种幼稚把戏假装纵容。
“小涵来吹蜡烛！”林母举着DV机的手在抖，镜头里穿着同款背带裤的两个女孩额头相贴。宋钰涵鼓着腮帮子用力呼气，却在烛光熄灭的瞬间突然转头。
温软的触感
