（双手交叠在柜台上，虎斑猫的尾巴突然卷住小满的手腕）
**猫**（耳朵向后压）：嘘——你听，楼梯在吞星星。
小满的帆布鞋刚踏上白羊座台阶，整座楼梯突然活了过来。猎户座的星钉簌簌震颤，双子座的银沙从台阶缝隙溢出，缠住她的脚踝。远处传来类似鲸鸣的悠长叹息，震得《傲慢与偏见》封面的烫金玫瑰纷纷凋落。
**小满**（扯着灌铅似的右腿）：这算员工入职培训？
**猫**（尾巴尖燃起青火）：别碰天秤座！上次有个诗人踩上去，到现在还在写十四行忏悔诗——
话音未落，宝瓶座台阶突然翻转。小满坠入漫天漂浮的辞典雨，看到《康熙字典》撕下
