前来探视江问樵，次数多达九十九次之多。而最为关键的是，她最后一次前来探望之时，还带来了一份新生儿的出生证明。
此刻，江沉舟的瞳孔开始不受控制地扩散开来，仿佛被一股无形的力量所牵引。
他用尽全身力气，艰难地挣扎着，将季晚秋那柔软的小手紧紧按压在自己曾经被烫伤、如今仍隐隐作痛的心口位置。那里，正跳动着一颗移植自季父的心脏。
“现在……我们之间的时差……终于可以清零了……”伴随着这句微弱得几乎难以听清的话语，江沉舟的生命之火也如同那心电图一般，渐渐化作了一条笔直的线条。
与此同时，位于拍卖行内那历经百年风雨沧桑的古老座钟，突然间发出一阵沉闷的巨响，随后轰然倒塌在地。
就在这时，奇妙的景象出现了。从东方时区如雪花般飞舞而出的婚书碎片，与来自西方时区缓缓飘散而下的骨灰相互交织在一起。
它们在那股强劲的穿堂风的吹拂下，竟神奇地凝结成一幅犹如太极阴阳图般的图案。
时光匆匆流逝，转眼已是三个月之后的遗产清算之日。季晚秋怀着复杂的心情，打开了江沉舟生前留下的保险柜。
在众多珍贵物品之中，她意外地发现了一封尚未拆开的信件，这已经是第三十八封了。
这封信的封口处，盖着一枚精致的火漆印，其形状恰似翡翠制成的齿轮。而信纸则更是与众不同，竟是使用具有抗凝血作用的特殊材料精心书写而成。
展开信纸，只见上面娟秀的字迹写道：“当你看到这封信的时候，想必我应该已经化作了用于校准时间的砝码吧。
在我们那座老宅的地窖第七层里，存放着当年你周岁抓周时紧紧攥住的那把鎏金的钟匙。”
当梅雨再一次如潮水般漫过“时光琥珀”的门槛时，这座历经沧桑、能够自我修复的百年座钟发出了清脆而又突兀的响声。那声音仿佛穿越时空而来，打破了屋内长久以来的寂静。
此时，正坐在窗边的季晚秋被
