祖父的拇指血印。
江沉舟突然剧烈咳嗽，血珠溅在1948年的监狱素描上。泛黄的纸页显现出隐形药水绘制的结构图：老宅地基里浇筑着十二尊青铜编钟，每尊钟体内封存着一箱未能送出的聘礼。
暴雨冲刷着拍卖行的落地窗。季晚秋隔着玻璃凝视那座正在自鸣的百年座钟，发现江沉舟悄悄改写了展签说明。
在那神秘而古老的德文铭文下方，竟然新出现了一段散发着浓厚历史气息的中世纪法文谚语：“痛苦是最精准的怀表，每个刻痕都是爱的证词。”
这熟悉的语句，犹如一道闪电划过季晚秋的脑海，因为这正是她的祖父曾经在教导她修复那些珍贵古籍时所反复念叨过的话语。
就在此时，那位来自伦敦的买家高高地举起了 088 号牌，表示他对这件拍品志在必得。然而，一直沉默不语的江沉舟却突然按下了紧急制动铃，整个场面瞬间变得紧张起来。
只见他缓缓地解开衣袖的扣子，露出了手腕处因多次注射而留下的密密麻麻的针孔，
平静地说道：“在过去的整整十年里，每一天的这个时候，我都会给自己的静脉注射一种名为‘时间同步剂’的药物。”
听到这话，拍卖师惊恐地连连后退，仿佛看到了一个可怕的疯子。因为谁能想到，眼前这个人居然会如此疯狂地将自己的生物钟调整到与百年座钟的机芯振频完全一致！
与此同时，季晚秋只觉得自己的耳膜像是要被撕裂一般，一阵剧痛袭来。
原来，1912 年那场浪漫的婚礼进行曲和 1948 年那令人胆寒的监狱熄灯号，同时在展馆的穹顶上交织、共鸣着。巨大的声浪冲击着每一个人的神经，让人几乎无法承受。
紧接着，更惊人的一幕发生了。原本安静放置在玻璃罩内的座钟突然间毫无征兆地裂成了两半，伴随着清脆的破裂声，一团黑色的灰烬从东方时区悠悠地飘出，仔细一看，那竟然是一份已经泛黄的典当契约；
而在西方时区，则坠落出了三十
