**第一章 血色倒计时**
玻璃杯摔碎的脆响惊得我手一抖，滚烫的咖啡泼在浅灰色卫衣上。正要发作时，突然看见那个扎着丸子头的女服务生头顶悬浮着血红色的数字——00:07:32。
这是我第三次看到这样的倒计时。
第一次是七天前在鼓楼医院，戴着呼吸机的老人头顶跳动着猩红的数字。当数字归零的刹那，心电监护仪拉出刺耳的直线。第二次发生在中央商场，蹦跳着要气球的小女孩头顶倒计时结束的瞬间，被高空坠落的广告牌砸中。
此刻我死死盯着女服务生头顶不断跳动的数字，喉咙发紧。她正蹲在地上收拾碎玻璃，后颈处有道新月形胎记。
