林悦在这座城市的生活，就像一段不断循环播放的单调影像。每天，她如同被设定好程序的机器，穿梭于高耸入云的写字楼之间，深陷在堆积如山的文件和接连不断的会议里。夜幕降临，她拖着仿佛被灌了铅的双腿，回到狭小昏暗的出租屋，陪伴她的只有冷冰冰的墙壁和令人窒息的寂静。
那是一个暴雨如注的夜晚，狂风像发了疯的野兽，在街道上横冲直撞，豆大的雨点“噼里啪啦”地砸向地面，溅起高高的水花。林悦下班后匆匆往家赶，路过一条狭窄幽深的巷子时，一阵微弱又带着几分哀戚的“喵喵”声钻进了她的耳朵。她停下脚步，在巷子阴暗潮湿的角落里，发现了一只浑身湿透的小白猫。它小小的身子蜷缩成一团，在寒风中瑟瑟发抖，一双湛蓝如宝石般的眼睛，无助又带着一丝期盼地望着林悦，嘴里发出细细的哀鸣。那一刻，林悦的心像是被一只无形的手狠狠揪住，疼惜之情油然而生，她想都没想，就把小白猫紧紧抱在怀里，快步跑回了家。
一进家门，林悦赶忙找来柔软的毛巾，轻轻擦拭小白猫湿漉漉的毛发。小白猫乖巧地依偎在林悦温暖的掌心，时不时用脑袋亲昵地蹭蹭她的手，喉咙里发出轻柔的呼噜声。林悦看着这只可爱的小家伙，嘴角不自觉地上扬，心里涌起一股别样的温暖，她给它取了个名字，叫小白。
起初，林悦仅仅把小白当成一只普通的宠物。每天清晨，她会在出门前为小白准备好干净的饮用水和美味的猫粮，还会轻轻摸摸它的脑袋，嘱咐它乖乖在家；下班后，不管自己有多累，她都会抽出时间陪小白玩一会儿逗猫棒。小白特别黏人，只要林悦在家，它就像个小尾巴一样，寸步不离地跟在她身后。林悦在沙发上安静看书的时候，小白会轻盈地跳上沙发，安静地趴在她的腿边，眯着眼睛，享受着这片刻的宁静，偶尔还会伸出爪子，轻轻抓一抓书页；林悦在厨房做饭时，小白就乖乖地蹲在厨房门口，眼巴巴地望着她，时不时“喵喵”叫上几声，仿佛在提醒林悦，不要把它
